Napustivši rodni Sydney da bi u New Yorku ostvarila umjetničku karijeru, fotografkinja Martine Hartmann ostavlja majku Lotte opterećenu gubitkom cijele obitelji u progonu Židova u nacističkoj Njemačkoj. Nakon što i sama izgubi kćer u Central Parku, za Martine počinje dugotrajno i mukotrpno približavanje majci i otkrivanje mogućnosti oporavka nakon preživljavanja boli.
Istražujući u priči o žalovanju i gubitku složene obiteljske odnose, poglavito one između majke i kćeri, roman pripovijeda o tri naraštaja na tri kontinenta (Australija, Amerika, Europa), o tri žene koje se pojavljuju i nestaju te ponovno izranjaju nošene sudbinom u tri grada (Sydney, New York, Berlin). Između zatvaranja u žalost zbog gubitka do otvaranja prema spoznaji o mogućnosti pronalaženja nove radosti življenja, Martine kopajući s jedne strane po svojim potisnutim osjećajima, a s druge po skrivenoj obiteljskoj prošlosti, prolazi dug put samoiscjeljenja, i to njezino sazrijevanje i otkrivanje prave zbilje nalikuje na postupno pojavljivanje fotografije na bijelom papiru u tamnoj komori. Osvjetljavajući pojedine dijelove starih fotografija, obrisi onoga što je bilo mutno ili nejasno postaju tamniji i izraženiji pa skriveno izbija na površinu.
Pripovijedanje slijedi polagani ritam, izlomljeno je i nelinearno, zaustavlja se na način na koji fotografsko oko uočava neki motiv. Pritisnuta gubitkom kćeri i širim ozračjem majčina gubitka cijele obitelji, Martine nalazi snagu za život fotografirajući do najsitnijega detalja svoju okolinu i svoje bližnje. Njezin strpljiv i predan umjetnički rad dovest će je naposljetku do otkrića obiteljske tajne i tajne života.