No, tko je, kakva je ta žena senzualnog imena? Profinjena Madrižanka koja se još za gimnazijskih dana zaljubljuje u svog vršnjaka, Tomása Nevinsona, elokventnog poliglota iz imućne, dvojezične obitelji. Snažne emocije dvoje perspektivnih mladih ljudi nadvladat će razdvojenost tijekom njegova studija na Oxfordu, vjenčat će se, postati roditelji i provesti život zajedno. Barem formalno, jer u Engleskoj Tomásu se događa nešto fatalno i neizgovorivo, što će ih kao pojedince zauvijek obilježiti, kao par neprestano razdvajati. Tomás se zapošljava u Ministarstvu vanjskih poslova, Berta vodi egzistenciju privilegirane žene iz više klase, no je li to recept za nepomutljivu sreću ili pak osuda na samovanje u zlatnom kavezu; voljeni suprug izbiva zbog povjerljivih državnih poslova, „ona koja ostaje“ ne smije o tome pitati.